Port-Royal-des-Champs, 9 février 1625
Mon Janus,
Je m'inquiète de ne plus avoir aucun signe. Pas un retard, pas même un petit déraillement dans la voix. Tout est réglé comme un ballet curial, mais aucun signe, rien d'acceptable, quoique tout soit là.
Cette maison, qui n'est pas la tienne et qui ne la vaut pas, ne sera bientôt plus la mienne. C'est écrit là, noir sur blanc, plié en cinq, sur un très grand papier, que j'ai rangé je ne sais où. Et puis tant pis.
Mon Janus, il me tarde de m'endormir, et d'oublier. Recouvre-moi comme un récit, comme après un très long voyage, comme au jour du jugement. Tout cela viendra bien assez tôt. Plus encore, je suis peut-être en retard : ce genre de choses peut fort bien commencer sans nous.
Attendons le verdict et n'y soyons pour rien.
Permets - je t'aime - que j'offre à tes paumes mes lèvres. Et qu'on les plie en cinq, comme du grand papier. Et puis quoi encore?
