Paris, 6 février 1625
Ce soir la nuit s'amuse. Elle traine, elle hurle, elle s'attarde. Il me tarde de voir le jour.
Ici, c'est un peu comme ces fenêtres des ports, où tu pourras tout voir, comme à l'abri. Les ombres pèsent encore, mais si tu sais attendre, bientôt, dans quelques heures, peut-être un peu moins, mais probablement quelques heures, quand tu auras l'esprit porté vers d'autres miracles, il y aura quelque chose du monde, au milieu des pas qui se croisent, dans le murmure et les vapeurs, comme une impénétrable sourdine dont tu ne sauras que faire, et qui pourtant (tu le sauras) est essentielle à notre histoire.
Le jour c'est toi, quand je t'attends, quand tu te réveilles contre moi, le dos tout alourdi de songes.
Dors, Janus, d'un sommeil tranquille. La nuit s'éteint comme une éponge.
Et je t'écrirai comme en songe : ce sont des rêves infantiles.
